24milimetros

las luces de la revolución comienzan a arrojar sus sombras.

2011-09-14T06:37:00.000-07:00

Soldados rebeldes libios chequean el estado de sus armas en la carretera de Bani Walid. Manu Brabo

He de reconocer que, pese a no ser defensor de la violencia, he comulgado con esta revolución desde sus orígenes. Con los primeros días, me asombré al ver a los chavales lanzarse a pecho descubierto contra los cuarteles de Benghazi, de Misratah, de Zwara o de Zawia… Me asombré al entender que aquellos seres humanos normales y pacíficos habían decidido que su vida no tenía ningún valor bajo la bota de un tirano; bajo 41 años de torturas, de asesinatos, de desapariciones… Por decirlo claramente, los shabbab me ganaron el corazón poniendo su vida al servicio de una sociedad mas justa, mas libre y más democrática.

Luego, una vez dentro de la Libia liberada, comencé a cabalgar con ellos hacia el frente. Fueron muchas las incursiones por el desierto hasta las líneas gaddafistas. Todo era generosidad en aquellos días en los que el valor y la nobleza de un periodista eran acreditación suficiente para estar a su lado en el frente. El rancho, la manta y un sitio junto a la hoguera (todo lo que tenían) era también nuestro, de los periodistas que queríamos acompañarlos en sus pocas victorias y en sus muchas derrotas. Nunca faltó un hueco en la pick-up a la hora de adelantar las líneas ni a la hora de replegarlas.

Pero algo ha cambiado en los últimos tiempos de la guerra. Hoy nuestro trabajo encuentra más zancadillas que empujones y, si bien los chavales que forman la tropa siguen siendo los primeros en ofrecerte un hueco en su technical (pick up artillado) ,hoy ya no se pasa el filtro de los comandantes. El acceso a primera línea se ha transformado en un imposible solo roto por la habilidad de cada uno en eso de jugar al escondite. Hasta el momento nadie ha conseguido entrar en Bani Walid a ser testigo de la lucha encarnizada que allí llevan y, tras una semana d espera en la carretera del desierto, no parece que esto vaya a cambiar. Ni tan siquiera se nos ha permitido entrevistar a los pocos refugiados que salen de la ciudad sitiada.

Si ponemos toda la verdad encima de la mesa, he de reconocer que desde que he llegado a la Trípoli liberada he sido testigo en varias ocasiones de ciertos actos que arrojan sobras oscuras y alargadas sobre la revolución. Como periodistay como personas implicada (de forma extraña) en está revolución, no puedo hacer más que denunciarlo o por lo menos contarlo. No con el afán de desprestigiar una lucha que muchos ya han denostado reduciéndola a intereses económicos occidentales, si no con el fin de ejercer presión para que corrijan aquello que entiendo más cercano al régimen depuesto que a los objetivos de la revolución.

Todo comienza a los pocos días de tomar Trípoli. En ese momento y con la tensión por las nubes, la caza de leales gaddafistas y mercenarios del régimen desató un cacería sobre los habitantes de color de la capital libia. En aquellos primeros días, las patrullas salían de cacería por la noche y encerraban a los supuestos colaboradores en prisiones improvisadas y algún campo de futbol. Uno se quedaba un poco perplejo al ver que apenas había norteafricanos en las celdas y que casi todos los encerrados erande raza negra, independientemente de su nacionalidad. A mis ojos se había desatado una caza de brujas, en este caso brujas negras. La excusa… su supuesta pertenencia a las fuerzas mercenarias de gaddafi.

Esta actitud se confirmó días mas tarde al visitar la prisión de Jdeida. Donde aproximadamente el 80% de los prisioneros eran subsaharianos y, según las palabras de uno de los guardias “solo el 50% eran gadafistas reales”, el resto tendrían que pagar como pecadores. Por lo menos hasta que restablezca un sistema de justicia.

Especialmente recalcitrante me resulto el caso de una muchacha de 19 años que sigue retenida en esa prisión. Natural de Benghazi y de belleza excepcional, según su testimonio (que igual por inocente me lo creo), su ama le obligaba no solo a acostarse con gente cercana al régimen, si no además la forzaba a usar sus encantos entre los jóvenes rebeldes tripolitanos para elaborar una lista de disidentes, muchos e los cuales ya no lo pueden contar. Esta joven Matahari de régimen, siempre según su testimonio, nunca comulgó con el régimen, pero ya se sabe lo que pasa cuando las amenazas de muerta penden sobre uno y su familia. El mismo guardia, me aseguraba que el la creía, pero que qué podían hacer. Todo será cuestión de tiempo, pero tampoco se ve mucho interés por solucionar este tipo de desaguisados.

Con estas actitudes difíciles de esconder, el último informe Amnistía Internacional, no ha dudado en calificar determinadas actitudes de los rebeldes como “crímenes contra los derechos humano”. Añadiendo la difícil tarea que el CNT tiene por delante a al hora controlar determinadas actitudes de sus guerrilleros. Y quizás sea por esto por lo que últimamente la prensa trabaja con tantas dificultades y trabas.

¿Qué quieren esconder tan fervientemente?¿De qué no podemos ser testigos? O es que acaso la intención es seguir apareciendo ante el mundo como víctimas aunque se esté ganando la guerra.

La conclusión es la misma. Ya sea por un supuestoextremo y nuevo interés por nuestra seguridad, o porque nuestras imágenes y crónicas desvelan su estrategia y posición al enemigo. Las últimas noticias que salen del frente son noticias dadas por el CNT, cuando, como y donde ellos quieren, nosotros solo hemos sido sus voceros. Así las cosas, la única diferencia en el aspecto informativo entre ambos regímenes es que ahora, por lo menos, podemos salir del Hotel Rixos

Soldados rebeldes libios vigilan la carretera de Bani Walid desde una colina. Manu Brabo

Gargarish; manicomio a la sombra de una guerra.

2011-09-09T09:35:00.000-07:00

Interno en una sala de aislamiento del centro. Manu Brabo

El barrio de Gargarish está pegado a la costa de Trípoli. Callesmal asfaltadas y aceras rotas –como casi todas aquí-, pero extrañamente limpio respecto a la tónicageneral de la capital libia. En el centro del barrio, en un antiguo cuartel del ejercito británico se encuentra el centro de atención psiquiátrica de la ciudad. Aquí se trata aunos 250 internos y se procura hacer seguimiento sobre muchos otros enfermos que residen fuera del hospital; hasta 1000.

Paciente en el pabellón femenino para enfermos crónicos. Manu Brabo.

El doctor Ahmed Kara, capitán de esta frágil nave, es un hombre grande de gesto alargado y ojos saltones sobre profundas ojeras. Sonrisa fácil y carcajada sonora, nada parece robar el buen humor a este psiquiatra licenciado en Gran Bretaña, ni siquiera la absoluta carencia de medios del centro o el sigiloso incremento de pacientes debido a la guerra civil que se libra aquí desde hace 6 meses. Estrés post traumático, ansiedad, esquizofrenia y depresión, son entre otras las enfermedades mentales que predominan en estos días de tiroteos y miedo en el cuerpo.

El Doctor sonríe recorriendo con la mirada a los invitados extranjeros: “Los problemas aquí no se deben solo al conflicto…”, comienza. “Esto viene de mucho antes…” Aquí, como en muchos otros lugares de mundo, los manicomios son solo cárceles para locos. En un paño caliente que oculta a los estigmatizados, a los “shij” (los poseídos por malos espíritus), a los que se quiere olvidar. Como en muchos otros lugares del mundo,aquí el problema no solo es de atención estatal, si no también de prejuicio social: una superstición.

Interno dentro de una de las salas de admisión del centro. Manu Brabo

“Falta recursos, faltan medicinas, faltas especialistas (…) ¡Estamos en la mierda hermano” Comenta con un marcado acento británico, mientras enciende un cigarrillo. “La comida se recibe de la gente del barrio y las restricciones tambiénnos están afectando”. Parece que la batalla de Trípoli afecta a todos por igual y no entiende de necesidades, ni de enfermedades.

Ahmed lleva 17 años trabajando en este centro y hasta enero de este año, cuando el gobierno subió los sueldos a todos los médicos del país, su sueldo nunca superó los 450 dinares, menos de 300 euros. Ahora su sueldo es de 1500, según el porque “…Gaddafi solo quería evitar que los médicos se levantaran también contra el.” NO o consiguió. Los fondos de los que dispone el centro, son bajos y el seguimiento a los pacientes exteriores se hace prácticamente imposible. “¿Cómo demonios vas a ir a la casa de un paciente cuando en esta ciudad casi ninguna calle tiene nombre? ¡No hay direcciones!”.

Dos enfermos en uno de los pabellones del psiquiátrico. Manu Brabo

Viéndolo ahí, sentado en su mesa sin perder la sonrisa ante tantos años e adversidad, uno no duda: sin duda, nos encontramos ante un buen hombre, ante un luchador, ante un tozudo. Bien sabe él que los tiempos que vienen serán peores, aún hay mucho que hacer después de la guerra, y este tipo de heridos, suelen quedarse aislados, marginados.“Dentro de seis meses será peor, empezarán a aparecer todos los afectados por la guerra y no daremos abasto”.

De nuevo una sonrisa a los visitantes y una frasepara despedida. “Amigo, no esperamos que la cosa mejore, pero tenemos que avanzar siendo lo que somos”

Internos en el pabellón de enfermos crónicos. Manu Brabo

Libia, libia...

2011-09-08T10:46:00.000-07:00

Aviso a navegantes: el texto tiene unos cuantos días. Lo cuelgo con retraso porque no todo va a ser trabajar en esta vida :P

Tripoli vuelve a la calma. Un hombre bañándose en un dique en ruinas en la costa de la capital libia. MANU BRABO

La carretera que lleva a la frontera de Raj Ajdir no ha cambiado nada desde que aterricé aquí en febrero, menos aún desde que la abandonara (supuestamente escarmentado) el día 19 de mayo. Las mismas líneas de pinos a ambos lados de la carretera, la misma arena, los mismos campos de refugiados que anuncian la dureza de un conflicto que, seis meses después, parece estar llegando a su fin.

Cruzo la frontera lleno de incógnitas. Propias. sí, pero sobretodo ajenas. ¿Còmo es esa Libia libre de la que hablan? ¿Cómo se están organizando, dónde están los leales a Muanmar? Pero, sobre todo, me pregunto por la vida de “Homsa”, de Jaliffa, de Mahmoud, de Jamal… y de otros tantos compañeros de celdas y prisiones que hicieron de mi cautiverio algo más llevadero. O, como diría el Lichi, de La Cabra Mecánica, “más amable, más humano, menos raro”.

El puesto de control fronterizo libio está custodiado por jóvenes shabbab, todos con banderas rebeldes atadas al cuello. Desgastadas armas colgando al hombro y el gesto agrietado tras 6 meses de continuas batallas desde las montañas de Nalut. Son gente dura esta de las alturas libias: jóvenes bereberes curtidos al calor de este árido país. Hombres ya endurecidos a base de insistir en la derrota. Aunque parece que la guerra toca a su fin, son muchos los compañeros y familiares caídos en ese espacio geográfico que separa Nafusa de la costa.

El transporte, como en aquellos días en el frente este, sigue corriendo a cuenta de la revolución. Y aunque voy realmente protegido por un pequeño grupo de rebeldes, no puedo parar de otear el terreno a derecha e izquierda, adelante o atrás en busca de alguna señal que me diga si tengo, o no, que saltar del coche como un gamo, agachar la cabeza o simplemente rezar como alguna otra vez. Yusuff, el conductor de mi transporte, me mira asombrado. “Every thing its allright. This is a safe area”. Sus palabras no me tranquilizan. Solo la entrada en Zwara y las numerosas banderas rebeldes que se ven en los balcones hace descender mi ritmo de Marlboros.

Zwara es la capital bereber de Libia. Aquí también se levantaron en armas el día 17 de febrero. Pero fueron reprimidos con dureza, quizás mas que en otros sitios, pues las tribus amazig son históricamente hostiles al régimen. La ciudad fue liberada días más tarde que Trípòli, pero aquí aún no ha aparecido el gran circo mediático. De hecho, somos el primer grupo de periodistas que decide acampar en esta localidad que pilla lejos de los focos de las cámaras. Unos, por no viajar de noche hasta Trípoli. Yo, porque quiero buscar a Jamal: zwarino, compañero, líder natural de nuestra celda y mi principal protector durante aquellos días a la sombra.

Mi primer objetivo es encontrar el centro de prensa, donde una decena de jóvenes se afana duramente para tener todo listo: ordenadores, impresoras, cables, acreditaciones, diseños, panfletos. “La verdadera revolución empieza a Ahora”, comenta Ayoof, de 23 años, que dejó las armas el mismo día que cayó Zwara para dedicarse a organizar esos pequeños proyectos con los que reconstruirán la sociedad y la cultura Libia.

Interpelo a uno de los jóvenes rebeldes del centro de prensa y le pregunto por Jamal, con nombre y apellidos. “Si vuelves a Libia, ven a Zwara y pregunta por mi. Todo el mundo me conoce allí”, me dijo mi compañero de prisión desde dentro de la celda, mientras yo caminaba por el pasillo de la cárcel, camino ya de la que sería mi último lugar de encierro. No tardan en localizarlo. Al cabo de 10 minutos, una furgoneta Nissan, color verde y con las lunas tiroteadas o volatilizadas, entra en el aparcamiento. Desde la segunda planta del edificio, donde los rebeldes nos han alojado temporalmente, veo descender a Jamal, Kalashnikov en mano y con algún kilo de más. Bajo las escaleras a toda la velocidad que lo permiten mis piernas, salgo al patio y abrazo a ese hombre como si fuera un hermano. Atrás quedan las continuas interrogaciones y las angustias por su vida, por su salud, por todo. Ahora soy libre casi del todo y pienso que, tan solo por esto, merece la pena haberme enfrentado a no se qué miedos que parecían agarrotarme a la hora de volver a este país.

La tarde se pasa volando. Son muchos los cafés, las pastas y los cigarros que fumamos en casa de Jamal. Salvo su mujer e hijas, todos los demás son combatientes. Primos, hermanos, cuñados… los kalashnikov se agolpan en la entrada del salón, junto a los zapatos y, como en aquellos días de Jdeida, todos están sentados sobre la alfombra o de costado apoyando el codo sobre un cojín. Las historias se desgranan poco a poco. Sus viajes a la “makhama” (juzgado), sus 70 días de presidio, la vuelta a casa y el regreso a las armas. También su papel y el de su familia en la liberación de Zwara y la preocupación por un futuro incierto, lejos del rol de prisionero y combatiente, al que ya se ha acostumbrado. Son las dos de la madrugada y la charla toca a su fin. Con las primeras luces agarraremos la ruta a Trípoli. Aún hay compañeros que encontrar y viejas celdas y prisiones que visitar.

Mi llegada al Hotel Corintia, donde se alojan los periodistas es un mar de abrazos. Ricardo, Guillem, Pradilla, Mariajo, Félix y un largo etc de compañeros que me acompañaron en mis días en Benghazi. Pero, sobre todos, James Foley, periodista del Global Post, y compañero de odisea desde que aquel día cabrón cerca de la universidad de Brega. Otro abrazo, el décimo noveno, y otros más que se suceden mientras hablamos de lo humano y lo divino, de nuestras familias –unidas de un modo extraño desde entonces-, de lo bien que sienta pasear por la capital de Libia en libertad y de otros compañeros que, por desgracia, han visto estos 6 meses de guerra tras de los barrotes de una celda. Un pasito menos: el circulo ya casi se cierra.

Esa misma tarde, sin perder más tiempo, salimos los dos en un taxi hacia la prisión de Jdeida. El camino es silencioso y tanto Foley como yo vivimos en silencio todas esas emociones que se acumulan en la boca del estómago. Cruzamos por aquellas calles y avenidas que solíamos recorrer en el transporte de presos hacia el juzgado. Recuerdo los grilletes en los tobillos apretando, el cigarro compartido con el preso al que estaba encadenado y la mente intentando distraerse con aquel paisaje urbano del que ya solo queda el recuerdo. Ahora los escombros, la basura, los coches quemados a lo largo de la ruta y los innumerables check points, hacen este paisaje irreconocible. Tripoli libre, si. Pero a un alto precio. Con esa idea en la cabeza el taxi frena delante de la puerta principal.

Un grupo de shabbab armados y dos “technical” custodian la puerta de la vieja prisión, más hecha polvo que el día que la abandoné. Los agujeros de las balas en los muros, el hollín negro de las celdas incendiadas remarcando el exterior de las ventanas, las pintadas con aerosol en los muros exteriores… todo indica que la liberación no fue fácil. Sigo dándole vueltas a la cabeza mientras Jim le cuenta nuestra historia al responsable civil que hay en la puerta a ver si conseguimos acceder al interior. Nuestra historia no conmueve al hombre que, tras informarnos de que ahora es una cárcel para prisioneros de guerra, nos facilita el teléfono del responsable de prisiones. Parece que nuestra visita tendrá que ser más tarde, cualquier otro día. Quizás cuando venga Clare.

Ahora toca pasar página y volver a trabajar. Que a eso hemos venido.

Requiem por un campesino hondureño

2011-08-19T07:18:00.000-07:00

Aviso a navegantes: Con lo vivido en mis 72 horas en el conflicto agrario del Bajo Aguán (departamento de Colón) he escrito lo que me ha salido de los cojones. Lo que pienso que pudo suceder aquella mañana en base a los testimonios recogidos sobre el hecho que a continuación se narra.

La familia Amado (así los llamaré sin ser este su apellido) es una familia de campesinos de la ribera del río Aguán, en el departamento de Colón. Como casi todos aquí, son familia pobre. Ser campesino sin tierras no da para mucho. Sobrevivir y poco más.

Cuerpo sin vida del campesino de 17 años muerto a tiros por los sicarios del terrateniente Facusé

Es domingo a la mañana, Walter y Juan se dirigen con miembros de su cooperativa a ocupar unas tierras cercanas a la comunidad de Panamá. Botas de trabajo, los malayos afilados para cortar la palma africana y los machetes enfundados hasta la hora de chapear la mala hierba. Algún revolver y un par de escopetas en manos de los más veteranos tratan de dar seguridad al grupo. Todavía es oscura la madrugada y el sol aún no despunta sobre las cumbres que rodean el valle. Si acaso un tenue haz de luz anaranjado y la brisa fresca que arrastra el río a esas horas, avisan de la proximidad del alba a la cuadrilla y a los dos hermanos.

Marcas de disparos sobre la oficina donde dormian os guaruras de Facusé

Todo es silencio al pasar cercanos a la caseta de los sicarios del Terrateniente Facusé. Los “guaruras” desalmados cobran por contrato, pero hay paga extra por cada barba campesina que se afeita. Barbilampiños aún los dos hermanos, saben que ese no es problema para que le arranquen a uno la vida de uno o varios balazos.

Suena el crujir de una rama,

rasga la noche un disparo…

Comienza la “balacera”:

cuerpo a tierra y contra el fango.

Los “guaruras” no perdonan,

cae el pequeño de los hermanos.

Disparo fatal en la espalda,

otro en el antebrazo,

otro más en la entrepierna

y el mortal en la cabeza,

para dar muerte certera

al menor de los Amado

Familiares del campesino asesinado durante el velatorio del cuerpo.

“¡Guaruras, hijos de puta!

Que se han llevado a mi hermano”.

Juan desenfunda el revolver

y dispara a bocajarro.

"Escapa de prisa Juan,

nos están acribillando”,

le grita otro campesino

mientras le agarra del brazo.

Carreras y más carreras,

entra el aire entre cortado,

comienza otra cacería

sobre esos pobres diablos.

Los unos rompieron filas

y se escapan río abajo,

los otros suman patrullas,

metralla, rifles de asalto…

Ya se acercan, les dan caza,

cuando inesperada ayuda

les llega por los costados.

Los campesinos del Alto

que alertados por el ruido,

ya preparan la emboscada.

“Ahora guarura cabrón, e

res cazador cazado.

Ahora guarura cabrón,

mueres tu como las ratas”

Familiares y amigos del campesino asesinado portan su féretro.

Amanece en Marañones, con el eco de la balacera aún en los oídos. Doña María hace tortitas para el desayuno. Un poco de plátano y unos frijoles, manteca, quesillo y café son el desayuno para Don Manuel Amado, que aún cojea de una pierna y no puede incorporarse al trabajo esa mañana. Suenan dos golpes secos contra la puerta de su “champa”. El correo trae muerte esa mañana.

Nada se sabe Juan,

escapó hacia la montaña.

Si de Walter, por desgracia,

que los ha dejado solos,

para siempre y por las bravas.

“¿Diosito que te hecho yo?

¿Como es que tu así me tratas?

Primero me quitas tierra,

hoy me arrancas las entrañas”

Madre del campesino asesinado se desploma durante el entierro de su hijo.

Sube el féretro en la paila

camino del cementerio.

El cortejo huele a angustia

y entre susurros el miedo.

No hay policía que venga,

tampoco los militares,

preparan con los guaruras

asaltos en más lugares.

Crónica de una perdida de tiempo.

2011-08-08T08:40:00.000-07:00

Vista de uno de los barrios de Tegucigalpa desde la terraza de dos expatriados

Me dijo un compañero hace tiempo que en este trabajo, uno se pasa el 60% del tiempo sembrando, el 35% esperando la cosecha y el 5% restante echando los frutos al cesto. ¡Qué razón tiene!

Tras 26 horas de viaje, después de que Iberia (sumergida) me aplazara el vuelo por dos días, y tras hacer escalas en Madrid, Ciudad de Guatemala y San Salvador, creo haber aterrizado en Tegucigalpa. Sería puta hora…digo yo.

Como no es oro todo lo que reluce y, además, bien sabido es que al caerse la tostada siempre lo hará por el lado de la mantequilla. Los primeros inconvenientes han surgido nada más aterrizar. El coche de la ONG que me tiene que llevar a la provincia de Choluteca (donde espero comenzar mi reportaje), está en el taller. Así pues: dos días de descanso (que no vienen mal), rascada de faba y a conocer la capital Hondureña. Ciudad que podría optar al premio a cagadero urbano del año, junto con Prishtina Ramallah, San José de Oruro y, por qué no, Albacete.

Por lo demás, el día de ayer fue tranquilo. Y tras charlar de lo divino y lo humano en casa de Rubén y Eva, dos expatriados de la organización en cuestión, me llevo a la cama esta vista de Tegucigalpa y un pequeño mareo.

¡Viva la cerveza “Imperial” y la buena gente!

De vuelta al ruedo!!

2011-06-30T01:14:00.000-07:00

Hace unos días, gracias a la ayuda desinteresada de un amigo, el Sr. Carlos Spottorno (Y cuando digo señor, quiero decir TODO UN SEÑOR), volví a tener una cámara de fotos entre mis manos.

La cámara en cuestión, es una vieja 5D que ha salido de la reserva de primera división para jugar de titular indiscutible en un modesto equipo que lucha por el ascenso, séase un servidor. Personalmente, siempre he sido un “nikonista”, pero dadas las circunstancias, no veo problema en jugar mi liga con una nueva equipación. Todo es acostumbrarse.

Por lo demás, las últimas fotografías que había hecho hasta el día 19 de este mes que termina, fueron durante un combate entre gadafos y rebeldes a 5 kilómetros de la ciudad de Brega, pocos minutos antes de ser apresado por las fuerzas leales al Coronel Muanmmar Gadaffi. Lo que había visto e el visor, me gustaba, aunque por más que lo pienso apenas tengo recuerdos de aquellas imágenes.

En fin, el caso es que aprovechando que estaba en Madrid el pasado día 19, salí como un ciudadano más a mostrar mi mala leche con la clase política de este país, a mostrar mi enfado con un sistema que (a mi juicio) se queda caduco. También (aún a riesgo de parecer un energúmeno) salí a chillar, silbar y abuchear a esos señores que han prostituido esa democracia por la que mis viejos se partieron el alma y el lomo en carreras entre grises a caballo.

Pero la puta verdad es que, sobretodo, salí a reencontrarme con mi oficio, con mi vida, con esta pasión que llevo en carne viva y que algún mamón iluminado, quiso desarraigar de mi, privándome de libertad. Para mi, fue algo más que una sencilla marcha desde Legazpi a la Pza. de Neptuno. Para mi el 19J fue volver a nacer como fotógrafo, como freelance, como el crítico mirón que siempre he querido ser. Para mi fue una protesta individual contra mi enemigo particular, contra mi “supervillano”. Para mi fue un mensaje claro y conciso “habrás conseguido apartarme de Libia (por el momento) pero aquí estoy trabajando de nuevo, aunque te pese”

Bueno…que toda esta paliza que cuento es solo para colgar unas fotos que, si bien no añaden nada a lo que se ha visto sobre la marcha del 19J, por lo menos tampoco lo quitan (Dese por aludida La (sin)Razón) y además representan una nueva forma -mi nueva forma- de volver a mirar el mundo a través de una cámara de fotos.

Masacre en Benghazi

2011-03-20T03:12:00.000-07:00

Funaral por una de las víctimas del asalto de ayer a Benghazi por tropas mercenarias del dictador

Porque los iluminados, pese a todo lo que digan, nunca traen luz.

Este es un resumen gráfico de los efectos de la matanza que ayer ocurrio en Benghazi. Solo en el Hospital Jala, uno de los tres de Benghazi, se contabilizaban a las 17:00 más de 40 muertos (la mayoría civiles) y cerca de 250 heridos.

Algunos dirán que la dureza de alguna imagen es innecesaria. Yo digo lo contrario, háganse a la idea de lo que es esta puta guerra (y cualquier otra). Háganse a la idea de lo que le espera al pueblo libio en caso de que Gadaffi vuelva a empoderarse sobre este país del sur del mediterraneo. Y sobre todo, salgan por un minuto del parapeto de la dulzona cotidianeidad occidental.

P.D. Las criticas al buzón de voz. Serán atendidas y contestadas con la calma que requieren las circunstancias.

El cuerpo de un miliciano rebelde alcanzado por una explosion yace en la morgue del Hospital Jala

Un familiar llora en la morgue la muerte de un miliciano en Benghazi

El cuerpo sin vida de un miliciano yace en la morgue mientras es preparado para el funeral

El cuerpo carbonizado de un ciudadano de Benghazi en la morgue del hospital Jala

Violación del alto el fuego, Comienza la Batalla de Benghazi

2011-03-19T04:12:00.000-07:00

Milicianos rebeldes toman posiciones en el frente de este de la ciudad de Benghazi

El viernes, día sagrado para los musulmanes, Benghazi amanecía con la resaca de la celebración por la decisión del consejo de seguridad de las Naciones Unidas. Aparentemente, llegaba otra buena noticia con el anuncio de alta el fuego unilateral e inmediato por parte del dictador Muanmmar Kadaffi. Mustaffa, un empresario libio que abastece de internet por satelite a algunos periodistas que aquí se encuentran desconfía. “Cada vez que Muanmmar abre la boca es para mentir. Intenta dividirnos...”, dice mientras le da un largo trago a su café turco. “...si bajais al frente podreis comprobarlo”.

La carretera que lleva al frente está despejada, pero el conductor no se fía. En el primer check point rebelde nos avisan de que la ruta esta salpicada de patrullas de Kadaffi que se han colado camuflados en la inmesidad del desierto. Quince minutos antes llegar a la entrada de Ajdabiya el paso está cerrado por un reducto de guerrilleros de la revolución que se reavastecen en retaguardia. Oussama, es un ingeniero benghazino que reside en Cambridge desde hace años. Se disculpa y nos explica: “los combates son intensos dentro y en las afueras de Ajdabiya”. Ellos, los rebeldes, controlan los accesos norte y oeste y parte del centro. Los otros dos accesos y la parte sur de la ciudad, incluido el hospital, son controladas por los mercenarios de Gadaffi. “Hay regulares, si. Pero también he visto hombres de la panáfricana y soldados asiáticos”

Miliciano rebelde se oculta durante el tiroteo en la carretera de Qan Yunnis, en las afueras de Benghazi

Durante la estancia en el check point, varios guerrilleros se acercan a suplicar que hablemos de esta brutal violación del alto el fuego, también reclaman la intervención para asegurar la exclusión del espacio aéreo. “¿Dónde están los aliados?¿Dónde está Francia? ¡¡Nos están bombardeando!!” comenta otro guerrillero en un inglés básico, mientras otros guerrilleros se agolpan alrededor hablando y haciendo señas, está evidentemente nerviosos.

Miliciano rebelde subiendo a una azotea a tomar posiciones durante el aslato a Benghazi.

A la noche, las comunicaciones en Benghazi habían sido cortada y el se habia perdido casi cualquier forma de contactar en el este de Libia. Solo una pobre conexión internet vía satélite permitía transmitir informaciones de forma intermitente. Hacia las 22:00, hora local, se comenzaban a escuchar de nuevo las detonaciones y el tableteo de las ametralladoras en las afueras de la ciudad. Durante la madrugada, se escucharon bombardeos de artillería intensos y los combates eran muy cercanos a la calle Sharia Al-Jezaeer, donde están ubicados tres hoteles de la prensa.

A las 8 de la mañana, el ruido de los cazas sobrevolaba la ciudad de Benghazi y uno de ellos fue derribado. Las informaciones son muy confusas, pero según la cadena de televisión Al Jazeera, el avíón puede ser un Sujoy del ejercito rebelde. Si bien esto parece improbable, pues la fuerza aérea de la revolución es muy escasa y una violación de la zona de exclusión aérea les dejaría en muy mal lugar ante la comunidad internacional.

Miliciano rebelde repone un cargador durante el asalto de los gadafistas a Benghazi

Yendo a comprobar el derribo del aparato, se ha podido comprobar que el alto el fuego declarado por Gadaffi es poco más que una burla o trampa para calmar los ánimos de la comunidad internacional. Y si ayer el frente estaba a unos 150 Kmts. De Benghazi, hoy ya se luche inténsamente en el interior de la ciudad, a unos dos kmts. del Hotel Usu, sede en estos últimos días de las ruedas de prensa del Consejo Nacional Transitorio.

Los tiroteos son intensos y los guerrilleros se afanan en cada parar el avance de las tropas del dictador en cuadra. Se siguen escuchando cazas sobrevolando la ciudad y bombardeos de artillería pesada, así como detonaciones de granadas y lanzacohetes. Armados con Kalashnikovs, antiguos fusiles de principios del S.XX, cócteles Molotov, palos o machetes. Los guerrilleros tratan de resistir este último envite de los regulares y mercenarios Gaddafistas.

Así las cosas, la situación es que mientras se espera a que las fuerzas aliadas intervengan para evitar una masacre en Benghazi, Gadaffi aprieta al máximo con la idea de sentarse a la mesa de negociaciones con la capital rebelde sitiada o en sus manos. Ahora mismo, las informaciones son confusas, pero todo parece indicar que Benghazi, se encuentra rodeada y bajo asedio.

Extraño día en Benghazi

2011-03-18T14:28:00.001-07:00

Ciudadanos de Benghazi besan la bandera libia durante un celebración

La mañana del 17 Benghazi amanecía tranquila tras los bombardeos del día anterior sobre el aeropuerto. Con la reunión del consejo de seguridad de la ONU a pocas horas, y tras ser rechazado su ejercito en la ciudad de Ajdabiya, a las 13:00 Kadaffi lanzaba un nuevo ataque aéreo sobre la varios puntos de la ciudad, concentrándose de nuevo en el pequeño aeródromo rebelde.

Los bombardeos, pese a conseguir acertar sobre el aeropuerto y dañar varios aviones comerciales de Libian Airways, supusieron una derrota táctica y moral para las tropas del dictador libio al ser derribados dos cazas MIG-21. Ambos se estrellaron en la periferia de la ciudad de Benghazi, en las localidades de Sidi Mansour y Banuni. La noticia corrió como la pólvora por la ciudad y cientos de personas salieron a las calles a festejar los derribos portando la bandera tricolor de la revolución.

Dos milicianos observan los bombardeos en el frente de la ciudad de Ajdabiya

Al caer la noche, los para militares gadaffistas que se esconden en la ciudad desde el levantamiento, volvieron a salir a las calles. Así comenzaba otra noche de combates de guerrilla urbana en Benghazi, esta vez, mucho más cerca del centro de la ciudad. De nuevo se echaban las persianas de los negocios y las calles quedaban vacías y en silencio. Un silencio solo roto por el ir y venir de camionetas “Pick Up” artilladas con ametralladoras pesadas y cargadas con milicianos del ejercito del 17 de febrero.

Las detonaciones y el tableteo de las ametralladoras duro desde la caída del sol hasta la medianoche. Entonces, al saberse el fallo favorable al cierre del espacio aéreo parte del consejo de seguridad de la ONU, de nuevo, millares de personas vencieron su miedo a salir a la calle para celebrar otra victoria más sobre las tropas del dictador Muanmmar Gadaffi. La segunda en un mismo día.

Miliciano del ejercito rebelde duerme en el desierto, cerca del frente de Ajadabiya

El camino hacia la “cornisse”, lugar en el que se encuentra el edificio del consejo de gobierno de la revolución, era un ir y venir de personas que con la recurrida bandera tricolor y cualquier tipo de arma de fuego, disparaban al aire y lazaban el grito de guerra de los muyahiddin del 17 de febrero: “Allah hu akbar” (Dios es el más grande)

Frente al edificio más emblemático de la revolución se dieron cita unas 8000 personas, aproximadamente, henchidas de ilusión y orgullo por la victoria moral. Coreaban cantos contra Kadaffi y su famnilia, y también a favor de la democracia que la revolución quiere traer a este pueblo. También se escuchaban coros a favor del pueblo francés y de su presidente Sarkozy, principal impulsor de esta resolución.“Francia, EE.UU, Italia... son grandes. Rusia, China y Alemania, son basura” Decía Mahmoud, un joven miliciano, en referencia a aquellos países que habían votado a favor de la resolución, o por el contrario se habían abstenido.

Milicianos preparan una pieza de artilleria sobre un pick up, cerca de Ajdabiya

La fiesta se extendió durante largas horas de la madrugada en el centro neurálgico de la revolución, y durante toda la noche, los disparos de la fiesta se confundieron con los combates que se libraban en los barrios periféricos.

La mañana de hoy llegó con el anuncio de alto el fuego unilateral e inmediato del Coronel Kadaffi. Si bien, he podido constatar a pocos kilometros de Ajdabiya que los combates siguen siendo encarnizados en esta población: principal via de acceso para los suministros de la parte liberada. Desde las 12 de la mañana la artilleria de los militares y mercenarios del dictador batían las lineas de los rebeldes y a las 18:00 hora local, aún se seguía peleando en el interior de esta ciudad de un 120.00 habitantes.

Ciudadanos benghazies durante una celebración frente al edificio del consejo de la revolucion

Siete días en Ras Ajdir

2011-03-05T08:57:00.001-08:00

Refugiados egipcios camino del campo de refugiados de Choucha, a unos 6 Kmts. de la frontera de Ras Ajdir

Todo ha sido muy confuso esta semana...

El recuerdo que tenía de estas tierras era un atardecer en el desierto junto a una manada de turistas idiotizados. Todos montando a camello perdiendo la mirada en esos paisajes que abundan tan poco por Europa y creyéndonos, como poco, la reencarnación de Laurence de Arabia. Soñar es gratis y más de vacaciones.

Hoy, una semana después de aterrizar en esta tierra, son muchas las la imagen que se me vienen a la memoria. El campo de refugiados de Choucha, las avalanchas de refugiados en las frontera de Ras Ajdir, la violencia con la que se contenían y, por hablar de cosas agradables, las caravanas de civiles tunecinos cargadas con ayuda sacada de colectas y más colectas.

Se me hace difícil contar los dimes y diretes de este éxodo explosivo y espontáneo. Tampoco quiero repetir lo que ya se ha escrito. Todos sabemos que el mundo está lleno de hijos de puta, y que casi siempre, las acciones y decisiones de estos iluminados tienen consecuencias funestas para aquellos que pasan por el mundo sin más intención que sobrevivir, aunque ello les cueste la vida.

Miro al mar desde la terraza del hotel y me parece mentira que pocos metros más adentro, pocos días más atrás, todo esto fuera un caos abrumador. Hoy lo es, quizás no tanto. Reproduzco, como por inercia, las imágenes que cierra mi obturador y pienso que para qué hablar, para qué escribir. Quizás enseñar lo visto, tenga mucho sentido, más sentimiento y menos trampa.

Refugiado nigeriano camina por el campo de refugiados de Choucha,a unos 6 kmts de Ras Ajdir

Refugiados egipcios hacinados en el espacio entre la forntera libia y la tunecina en Ras Ajdir

Cientos de refugiados hacen cola para el desayuno en el campo de refugiados de Choucha

Refugiado egipcio mueestra su pasaporte a los contrabandistas armados con palos que ayudan en el control de la frontera de Ras Ajdir

Casas si gente, gente sin casas; o sobre como minar la moral del ciudadano.

2011-02-23T11:24:00.001-08:00

Tras unos cuantos días trabajando con un compañero sobre el tema, me he tomado la licencia de hacer un pequeño simulacro de aquello que le puede pasar por la cabeza a los que ven como su hogar se ve amenazado por hipotecas, en muchos casos abusivas. Pisoteados sus derechos constitucionales (Art. 47) y engañados por la gran trampa de los años de inflada bonanza, la gran mayoría de estás personas nadan inmersas en la depresión. Avergonzados por ser víctimas de la crisis, acosados por los perros de presa de los bancos y ninguneados por aquellas instituciones que deberían hacer prevalecer sus derechos ciudadanos sobre los del banquero, el futuro de estas personas pasa por perder la casa y seguir pagando eternamente al banco.... Este es un relato particular y, a su vez, es muchos. Todo lo que está aquí escrito es conclusión de los pensamientos expresados por los afectados que han pasado por delante de mi objetivo, si bien no tiene porque ser literal.

Uno de los afectados, en su casa, mostrando el auto que le insta a abandonar su domicilio en las próximas fechas

Nervios, agonía, ansia, depresión, vergüenza, miedo... Intentos de suicidio, frustrados y no. Asco, la vida es un asco, y las ganas de pelear son pocas cuando los incisivos del banquero de turno se clavan sobre tu familia. El estrés de un último plazo hipotecario al que no llegas porque, gilipollas de ti, has dejado que echen del trabajo, y con 56 a ver quien es el rico que te ofrece una migaja. Ya son dos años sin noticias de dios, y menos aún de un contrato. Las únicas noticias que llegan al buzón son para decirte que ese buzón, no muy tarde, ya no sera tuyo. Quizás de nadie. Quizás solo sean unos metros cuadrados más en esas miles de hectáreas superpuestas y atechadas que dan cobijo a nadie en esta tierra a la que tanto has dado. Otra no hay.

Si hubieras actuado de otra forma, si lo hubieras visto venir, si hubieras sabido que vivías dentro de una burbuja de jabón inmobiliario que iba a explotar al mínimo contacto. Si en lugar de un Golf hubieras comprado un Polo, o un ciclomotor (Ya puestos) Pero eso son chorradas, también había que pagar el regalo de la boda de tu hija, y el traje, la liga, el ramo y el rómulo y el remo... Pero aquel señor tan majo que trabaja detrás de la puerta que pone “director de sucursal”... Aquel te llamaba Señor Gonzalez ¿O era Don? Y el plástico color platino de las tarjetas resbalaba por su mano, como queriendo entrar en tu cartera sin límite de crédito. “¿Y si vienen las vacas flacas?” preguntabas escamado (bien sabías, mejor lo sabes hoy, que nadie da duros a 4 pesetas) “No se preocupe, no pasará. Y si pasa, no se preocupe, lo revisaremos y todo saldrá bien”. ¡¡Joder!! ¿¿¡¡y como no vas a creerte tu lo que dice ese señor!!?? Si gasta al día en gomina lo que tu en comer una semana. “Este tío, sabe de dinero”, pensaste. “Al menos, más que yo, que al final no soy más que un puto paleta”

Ya lo has probado todo. Y los buitres que prometían aplazamientos te han sacado hasta el último cuarto. Esta vez no fue la gomina lo que te despistó, fue el traje italiano con gemelos del copón. Ahora te preguntas porque esos ladrones están amparados por la ley y tu no. ¿Aún lo dudas? Yo se que no. Eres ciudadano de segunda: un puto esclavo demasiado mayor para esclavizar, por si aún no lo tienes claro.

Uno de los afectados frente al bloque de pisos donde se encuentra su vivienda. Horas antes de su desahucio.

Y aquella mañana, mientras tomabas tu café de prestado, escuchaste por la radio que no eras el único. Que había más como tu y que se estaban organizando. Por fin un rayo de sol en tu bruma. Aunque después de mucha reunión, aún estamos como antes. Aunque ahora vayas en manada, los lobos siguen salibando. Te van a comer igual, o no. Por lo menos, en tu manada, ya no te avergüenzas. Y empiezas a pensar en la revolución del desahuciado, pero esta nunca llega. Los arados también están avergonzados, el currela solo se mira en su espejo y los estudiantes aún están con la resaca de ayer. Ahora sois más, pero seguis estando solos.

Y ya se cuentan fácil los días para que te desahucien y, al despertar, ya son todo taquicardias. María, que ya no atiende a razones, hace tiempo que sucumbió a los antidepresivos. ¿María? ¿Dónde está maría? Su reguero de lágrimas hace imposible perderle la pista. Su rastro es húmedo como el de los caracoles y no te explicas como una persona puede estar 3 meses completos, con sus días y sus noches, llorando a moco tendido. A ti hace tiempo que se te secaron las lágrimas y ya has probado a abrir y cerrar la espita del gas tres veces esta semana, por si fallase el último recurso que interpuso tu abogado. Es la única salida noble que te queda. Has fallado. Eres un producto fracasado en esta sociedad. No has dado la talla, y los vecinos qué dirán. De aquí a la calle ya no hay nada, como mucho 48 horas. C-4. Tocado y hundido, te jodieron el porta-aviones. Ya solo queda ahogarse en el océano, o morir en la puta calle.

Ahogado y con la mitad de la hipoteca por pagar. Donde dije digo, digo diego; y ahora tu casa (¿o era de ellos?) se tasa a la baja. El Incisivo se prieta de nuevo, se ha comido tu casa y aún tiene hambre. Esta vez ya ves a tu hija acosada por el cobrador del frack, que no le quita las manos de encima. Se van a cobrar la deuda en carne si hace falta. “Por lo menos esto no es Ciudad Juarez”, piensas en un alarde de autoconsuelo. Solo para darte cuenta al segundo, que allí, en Ciudad Juarez, ya le habrías pegado cuatro tiros a ese hijo de la gran puta que ni tan siquiera se digna a recibirte. Ya no eres Señor González nunca más. Tampoco Don. En todo caso, eres un Don Mierda. El sistema y sus perros han acabado contigo. No eres más que otro ecce homo que camina cabizbajo y sin un duro por Terrasa Town queriendo morir, o no haber nacido.

Uno de los afectados accede al portal de su vivienda, cerca de Barcelona

La pipa del Sr. Brabo

2011-01-19T06:42:00.000-08:00

Juan Antonio Brabo es mi abuelo por parte de madre y el último que me queda. Es un hombre tranquilo de 88 años, al cual le comienza a fallar la vista seriamente y, desde que tengo uso de razón (puede que antes) arrastra con él una sordera que -entre bromas familiares- es su gran excusa para escuchar solamente aquello que le interesa.

Desde que mi párvulo cerebro empezó a forjar su imagen como reconocible ha sido un viejo afable, de voz cálida y bien pulido acento maño. De gran fortaleza física y ojos grises, de mirada brillante y párpados agrietados... de amor incondicional para sus nietos y puñetazo en la mesa para con los demás. De cabeza despejada e ideas claras. Fumador indómito y buen historiador de sus historias, recuerdo escucharle de crío, siempre obnubilado y atento al humo que deshilachaba su pipa de maíz.

Sus aventuras más preciadas (o las mías, que todo puede ser) siempre han sido las de caza y pesca: pequeñas aventuras de jara y sedal que ahora evoca con más nostalgia aún. Su mirada parece buscar en cada pausa aquel tiempo en el que se desenvolvía por el monte como una célula más. Entre resacadores y sabuesos, entre rifles y grifones. Como una hoja: discreto en el puesto mientras la cuadrilla empuja al bicho hacia aquel tiro siempre certero, o no. Pues mi abuelo, como todo buen narrador, difumina a la perfección ese trazo que separa la realidad de la ficción.

Seguramente hoy, como en cada despertar, habrá hecho su gimnasia. lánguido y largo sobre la alfombra que hay junto a su cama, con su “calzón mariano” hasta el tobillo; y torpe, pero con mucha voluntad. Su cuerpo habrá empezado a flexionarse, como crujiendo, mientras lleva la cuenta por lo bajo y sus aparatos para los oídos comienzan a pitar en un ir y venir de agudos atroces. Seguramente se habrá sentado a la mesa con su café y su magdalena y, tras esto, habrá cargado la pipa con “Borkum Reef”, dándole una bocanada soberana y dejando su rostro desdibujado entre la primera nube de humo aromático de cada mañana.

Mi abuelo y su eterna nube. Esa que, desde pequeño, aprendí a seguir con la mirada, pues nunca se sabe cuando será la última historia del Sr. Brabo.

Nueva tierra vieja Vol.2

2010-11-25T06:05:00.000-08:00

Otoño infantil, no recordaba tu lluvia. Olvidé tus bofetadas de mar frío, también tu luz tamizada: extraño azul.

El viaje confortable de uno mismo enfrentado al viento... más quieto... más calmado ...

Nueva tierra vieja

2010-11-11T10:06:00.000-08:00

Solo hay por mostrar las mil maneras que uno busca de reengancharse a su tierra 8 años después de dejarla. Aún no he deshecho ni las cajas de la mudanza, aún sigo sin saber por dónde empezar, pero se que ahora quiero estar aquí: en esta tierra húmeda y tranquila por la que el tiempo se escurre sigiloso, como de puntillas.

"¡No queremos nada de vosotros! ¡Largaos!"

2010-09-30T01:23:00.000-07:00

"La Marcha Negra" a su paso por Páramo del Sil (León)

Ayer fue un día de protestas generalizadas, ya fuera por trabajar o por ejercer el derecho a la huelga. Hoy es día de análisis.

Yo siempre he sido más de escenas, de sentimientos y de historias personales que de números y estadísticas. Decía un amigo mío que “las ciencias sociales solo se encargan de deshumanizar a los miembros del conjunto que estudian para transformarlo en porcentajes, en ecuaciones”. En definitiva: en “crash test dummies”: esos muñequitos que puedes hostiar mil veces para comprobar la seguridad de un coche porque ni sienten ni padecen.

Salvo las" Torás" del fútbol, imagino que hoy todos los diarios abrirán con las crónicas de la huelga. Al final, casi las mismas en todos los medios: Madrid y Barcelona, si acaso un sobrevuelo por Asturias, por eso del seguimiento masivo y poco mas. Imagino también que en sus paginas uno se podrá hartar a leer los números que hacen unos y otros (según varemos ideológicos) y, por supuesto, también habrá opiniones para todo los gustos sobre los sindicatos mayoritarios- A la sazón, convocantes de la huelga.

Para que nadie se equivoque, soy de los que piensan que (salvo en contadas regiones de fuerte sentimiento nacionalista) se ha sustituido el sindicato único por un doble sindicato, inflado muy a pesar del contribuyente y empoderado por la acción/inacción de sus demasiados liberados. Por lo general, una recua de vagos que anteponen sus intereses personales a los derechos de la clase que se supone deben defender.. La clase que, precisamente, les otorga sus privilegios. Pienso que han perdido la perspectiva y pasan demasiado tiempo mirándose en el espejo de partidos e instituciones, en lugar de mirar hacia el “españolito de a pie” (si no lo pongo reviento). Pienso que llevan demasiado tiempo navegando en un espacio que no es el suyo; que están desclasificados y que cada día el viento les lleva más y más lejos de las bases, de nosotros los curris.

Dicho esto, mi compañero Aritz Intxusta y un servidor, ya dejábamos caer la semana pasada en GARA el triste hecho de que estos sindicatos podrían estar apropiándose de la lucha del sector de la minería del carbón. Una lucha espontánea, un brote de rabia y de protesta nacida en el pozo Velilla del Río Carrión en Palencia, y seguido inmediatamente del pozo de Brañuelas en el Bierzo (León). Un grito ahogado rápidamente bajo las siglas CC.OO y UGT y que, pese a todo, corrió como la pólvora, a lo largo y ancho de los valles mineros afectados, sobre todo aquellos que dependen de la minería privada, la minería de la Puta y el Rufián, la de Alonso y Viloria (tanto monta...).

Ayer, tras 200 kilómetros caminando, cerca de 200 mineros culminaban la “Marcha Negra” por el futuro del carbón en León. Llegaban allí para coincidir con la manifestación de la huelga general, lo que ya daba que pensar. “Lo hacen para diluir nuestro problema y apropiarse de nuestra acción” denunciaba ya algún minero seis días atrás, en Toreno, casi al inicio de la marcha. Lo que nadie iba a pensar es que se intentara hacer de una forma tan burda y humillante como la que ayer tuvo lugar. Con los primeros pasos de los mineros sobre la capital castellana los lideres de las organizaciones sindicales ya mencionadas trataron de negar a estos mineros su merecido puesto de privilegio en la manifestación que recorría la ciudad, de ningunearlos a ellos y a su lucha en un sibilino intento de apropiarse de los aplausos que estos doscientos hombres han arrancado de cada pueblo por el que pasan, de su sudor, de su hambre, de sus llagas de 7 jornadas a pie. Como no pudo ser de otra forma, los paisanos del carbón aún tuvieron fuerzas para encararse a los lideres sindicales y, en román paladino, mandarlos a tomar por el culo para hacer su propia marcha. Esta si, vitoreada por las calles de León.

"¡No queremos nada de vosotros!¡Largaos!", espetaba un minero a un fulano de UGT. Ayer, por fin, mineros y sindicatos mayoritarios marcharon cada uno por su lado. Ya era hora de dar la espalda a la gran chapuza sindical ibérica.

http://videos.lainformacion.com/espana/enfrentamiento-entre-mineros-y-sindicalistas-en-leon_7MXP7GgTmHminkPPu1LM65/

Cansancio

2010-09-29T10:16:00.000-07:00

Un minero, integrante de la "Marcha Negra" descansa en el campo de futbol de Matarrosa (León)

Ayer me acerqué a conocer la situación de los mineros encerrados en la mina del Abuelo (creo que se llama así) en Velilla del Río Carrión, provincia de Palencia. Tras 28 días de encierro en el interior del pozo sus rostros, como es lógico, reflejaban cansancio.

Uno, que a veces es imbécil y no sabe sumar, piensa en ese instante que esos gestos sudorosos de rabia contenida, que esas miradas puestas en la pared negra como si fuera un infinito, acabarán por recomponerse una vez se haya dado solución al conflicto del carbón.

Hoy, mientras edito el trabajo realizado al lado de estos mineros de Palencia, León y Asturias, no salgo de mi asombro al comprobar la cantidad de imágenes que reflejan ese cansancio del que hablo.

¿Será regusto amargo del que se sabe aniquilado?

Uno de los mineros encerrados lee en el interior del pozo. Velilla del Río Carrión (Palencia)

Un día de furia

2010-09-15T01:52:00.000-07:00

Ayer, en la localidad leonesa de La Magdalena, mineros del sector privado mantenían su lucha por el futuro del sector y por las dos nominas que se les adeudan. Alli había desde viejas glorias de las protestas del 92, hasta jovenes pubertarios que no han pisado la mina en su vida, pero que saben muy bien que el futuro y la vitalidad de su valle -aquel que les viera nacer- están estrechamente ligados a un oficio en declive. Aquí, pese a los años de espejismo hiperdesarrollado, no se han olvidado el único lenguaje que, por desgracia, entienden nuestros empresarios y gobernantes.

Minero en una barricada de la A-66 a altura de La Magdalena (Leon)

Dos mineros lanzan un volador contra la guardia civil en La Magdalena (Leon)

Mineros preparan voladores para defenderse de la guardia civil. La Magdalena (Leon)

Un joven incendia una barricada en la carretera que una La Magdalena con Leon

Un agente de los grupos de intervencion de la Guardia Civil vigila los accesos a la A-66

Mineros defienden posiciones desde las barricadas. La Magdalena (Leon)

Minero detenido tras la carga de los grupos de intervención de la Guardia Civil

KOSOVA; EL PAIS PACIENTE

2010-07-23T00:51:00.000-07:00

Mitrovica, Kosovo - (July 22, 2010) BPA

(For Balkan PRESS Agency / Vedat Xhymshiti)

"Kosova, el país paciente" Asi titulé el primer reportaje que hice dentro de un conflicto de baja intensidad, sucia postguerra, o como quieran llamarlo. En aquel momento pensé que las cosas irían a mejor y que el título se quedaría desfasado en cuanto el pueblo kosovar alcanzara ese sueño de un estado propio y dejara atrás sus anhelos de independencia. Nada más lejos de la realidad, hoy ese titulo es tan actual como en diciembre de 2007, fechas en las que mi culo cayo, de rebote, en esa que puede ser la capital más fea del mundo: Prïshtine.

Ayer uno de esos buenos amigos que vas dejando por el mundo mientras trabajas (uno de esos que casi hacen más trabajo que tu) subía unas fotos al facebook en las que se veía a la policía albanesa de kosovo lanzando botes de humo sobre uno de los puentes de la dividida ciudad de Mitrovica. Al otro lado, más mil civiles serbios de kosovo, intentaban cruzar a su manera (creo que todos sabemos como se las gastan los serbios en estos menesteres) el río Iber. Todo esto sucedía mientras, en holanda, la Corte Internacional de Justicia decidía sobre la legalidad de la independencia de este pequeño terreno en el corazón de los Balcanes. Ante la inquietud que me surgía, decidí escribir a otro gran amigo albano-kosovar preguntándole por la situación. Esta es su respuesta y esta es nuestra ignorancia. Esto es solo un botón del gran traje de estupidez con el que nos vestimos. Y tengo bien claro que si Kosova fuera un país de Oriente Medio, no nos faltarían reportajes que nos quisieran hacer entender y cambiar una situación que además de irracional, es cercana. Bueno, sin más así esta hoy Kosova visto por un cardiologo que nunca ha querido dejar su tierra, hoy más pobre aún que durante la guerra.

"Dear Manu,Things are really fucked. But yet, there is no prospect of any war to happen soon.Unemployment is sky-rocketing (officialy about 45%, unoff. 65%); 17% live with less than 0,93 euro/day. The political mafia has been bribed and then has given for free all the assets that we had: the mines, the Telecommunications, the airport, the Power Plants, the factories...everything. We are left with nothing, and the international companies now own everything. The "privatization" instead of generating more production and more jobs, has done the opposite. The education system is hitting the lowest figures ever, and is much worse than in any european country. The health care system is broken. Anybody who can - is fleeing the country.

The state has only been recognized by 69 countries ( out of 194 in UN) and is not recognized by the EU. Kosova has been allowed to join the International Monetary Fund and the World Bank because Serbia encouraged this, in order to get about a billion euro from us, but there is no mention of compensating Kosova for the war damage and no mention for returning our assets that the serbs have taken away (bank treasures, pensional/retirement funds etc).The state authority of Kosova still hasn't been established north of the Iber river (Mitrovica) and this is causing over 600 million euro damage every year, due to trafficking and tax evasion. Every time the Kosova authorities try to implement law in the serb-controlled areas, KFOR, UNMIK, EULEX, ICO etc stop them. In any other country or nation, this situation would have rapidly precipitated into a war. But albanians are not interested even to demonstrate or protest, not to mention something more radical.

Today the International Justice Court in the Hague is due to give an opinion about the legality of Kosova's newest declaration of independence (Feb 17, 2008). This verdict is not supposed to be mandatory or compulsive for any member of UN, but still it has been one of the major causes for countries to delay their recognition of Kosova. After today's verdict, chances are that there will be more negotiations, and more compromises done by Kosovar political-mafia leaders. Everybody is speaking of a more enhanced status for the serbs (!!!!), a serb republic within Kosovo, and another religious state within Kosova for the Serbian church. Practically, something worse than the Ahtisaari package, which has crippled Kosovo state before it was born. Tensions are increasing also in FYROM ("Macedonia") because albanians are in worse situation than they used to be during the time of Yugoslavia. I am pretty sure that the VETEVENDOSJE! movement will be organizing demonstrations pretty soon. In the same time, this movement is preparing to enter the main-stream political system and participate in the next ellections, in 2011"

Lo que deja claro esta carta, más allá de la eterna confrontación entre albaneses y serbios, es la gran chapuza que la comunidad internacional está llevando a cabo en el estado (para unos y no para otros) de Kosova (Sí Kosova, pues Kosovo siempre fue un termino serbio). Chapuza que si no nos salta encima es por la determinación de un pueblo el Albanes a vivir en paz, aunque le estén zumbando, un día si y otro también, en toda la cara.

Adieu Haití!!

2010-03-20T09:26:00.000-07:00

Leogane- Mujer carga con madera en uno de los camos de desplazados a las afueras de la ciudad

Port au Prince 20/3/2010- Bien está lo que bien acaba, dice la sabiduría popular de mi tierra.

Son ya unos cuantos días los que llevo en Haití y ni las fuerzas, ni el dinero, me acompañan ya a estas alturas como para seguir machacando sobre el mismo tema. Es hora comenzar a extraer conclusiones de esta experiencia que, a bote pronto, puedo decir me ha hecho sentir infinitamente más humano de lo que me sentía antes de posar los pies aquí.

En este tiempo, he visto con mis propios ojos lo que la fuerza de la naturaleza es capaz de desatar, también he visto al insignificante ser humano significarse a base de tesón, de fuerza y de orgullo. He podido comprobar por mi mismo que Haití pelea por renacer, a pecho descubierto, con sudor, con sangre, en carne viva, pero ya sin lágrimas. Esas se secaron hace tiempo. He visto un pueblo que no deja de regalar buen trato para aquellos que caminamos por el mundo con humildad. También lo he visto correr a collejas a algún capullo del gremio, de esos que llevan por bandera sus aires de grandeza y el último modelo de Canon por duplicado (Aún debe estar corriendo por Leogane, el pobre infeliz)

Se me suman las experiencias y los recuerdos: los niños del orfanato y la sonrisa -ahora ya si eterna- de aquel niño llamado Dimitri; los gritos y los aullidos del manicomio, los rostros caídos, las miradas perdidas; también las niñas que juegan, sin quererlo, a ser mamas en la improvisada maternidad al aire libre del Hospital Universitario; el estadio nacional lleno hasta la bandera de tiendas de campaña, las patrullas, los helicópteros, los “Humbies”, las ametralladoras, las melés y la histeria por un saco de arroz... son tantas cosas en tan poco tiempo que uno no sabe como cojones empezar a poner orden para dar significado a todo esto.

Supongo que el tiempo, la distancia y todo lo que queda por trabajar en mis fotos me darán la templanza necesaria para poner cada cosa en su lugar: al margen del primer impacto, de las sensaciones y de los sentimentalismos. Hoy ya solo puedo pensar en como amortiguar el duro golpe que siempre me supone aterrizar en ese Madrid superficial, donde hablar de piercing, de tatuajes, de “allstar” y del corte del perico hacen de uno un intelectual.

En fin, que aquí estoy otra vez armando el equipaje con un fardo de tristeza en el doble fondo de la maleta; pues yo me voy y aquí se queda, esta tierra de colores vivos, sabor agridulce y olor acre.

Adieu Ahití!!

Port au Prince- Hombre camina frente a un edificio dañado del centro de la ciudad

Encantado de conocerle ¡¡Hasta la próxima tragedia!!

2010-03-18T09:01:00.002-07:00

Leogane (Haití). Funeral por una de las victimas del terremoto, fallecida más de un mes después a causa de las heridas

Puerto Principe 18/3/2010- Es increíble como uno puede llenarse de certezas y a la vez de contradicciones cuando trata de entender una realidad completamente extraña, cuando decide emplear su tiempo en acercarse a lo ajeno sin más filtros que uno mismo.

Llegué a Haiti hace doce días, convencido de que la labor de la mayoría de los “periodistas” había sido, como poco, errónea; y cuando no malintencionada, parcial, egocéntrica y sensacionalista. La intención, era salirme de esa realidad cuadrangular de las crónicas de 50 segundos en las que siempre se buscaba -como si fueran espontáneos- un fondo trágico y un contexto de violencia, en la que el pueblo haitiano, poco más o menos, venía a ser una manada de violentos “chimeres” salidos de la nada; "Gansta" del hampa de Port au Prince que aprovechaban la dolorosa circunstancia para retomar el poder que un día les diera el iluminado de Aristide. La verdad es que, a falta de otras realidades, llegaba a este país cagado de miedo. Para qué engañarnos.

Como digo, ya llevo un tiempo aquí y, pese a que he visto rifirrafes y pedradas por ver qué grupo se pone a reciclar en tal o cual edificio destruido (hace un mes hubieran sido "bandas de saqueadores en violenta disputa"), pese a que se que la violencia se hace endémica cuando se llega a estos niveles de pobreza; la mayor, marca que el pueblo haitiano es un pueblo pacífico, accesible y dotado, además, de una fuerza sobrenatural y una vasta y profunda cultura suficientes para sobreponerse a una historia marcada desde los inicios por las dictaduras, la corrupción y los desastres naturales. También he visto a un pueblo dócil, tremendamente inculturizado y así mantenido pese a, y también por, la ayuda y las injerencias extrageras; pues sus gobiernos se dedican favorecer el orden desigual establecido a base de hacer como que no están.

Así que esa confusión fruto del tiempo y de la curiosudad, se torna en rabia y la mala sangre cuando uno se para a pensar en que los grandes males de esta sociedad no pasan por el terremoto del día doce, si no por todo aquello que se ha venido incubando desde hace mucho tiempo atrás. Es la rabia lo que le asalta a uno cuando se para pensar en la gran estafa mediática que nos hemos tragando durante todo el mes siguiente al día 12 de enero. Rabia; rabia y vergüenza, son lo que vienen cuando uno considera que este oficio ha perdido su vocación de servicio público y olvida (o hace por olvidar) que “la perla de las Antillas” sigue aquí, con sus mismos males, con su misma mierda, con la más antigua: distinta y más jodida, eso si, desde que aquella tarde de enero, la tierra decidió que Haití tenía que volver a ser visible.

¿Tendremos que esperar a las lluvias próximas para volver a ver una crónica desde aquí? Mucho me temo que si, y que además volveremos a tropezar en la misma puta piedra.

Puerto Principe: suma y sigue

2010-03-14T06:54:00.000-07:00

Equipos militares de rescate estadounidenses. protegidos por marines tras la busqueda de los 4 cuerpos.

Puerto Principe (Haiti) 14/3/2010- El viernes se cumplieron dos meses desde que un seísmo hiciera retroceder a la sociedad haitiana al pleistoceno. Hoy es domingo y apenas son las 8 de la mañana. A mi habitación entran sigilosos los cánticos de las iglesias próximas. Guitarras y dulces coros de ángeles negros sobre vuelan Puerto Príncipe, hoy de forma más ruidosa y constante que los helicópteros de las Naciones Unidas. Escucho los cantos y me resulta tan difícil de creer en la fe que este pueblo tiene depositada en esas cosas intangibles e inefectivas como lo son dios, la ONU y la solidaridad desinteresada.

Ayer salí a caminar por Puerto Principe. En uno de los laterales del Palais National, cerquita del descompuesto Hospital Universitario, se arremolinaba una gran numero de haitianos, algunos frenéticos y otros más calmados, entre el tumulto pude distinguir el uniforme de algún marine y sus voces anglófonas tratando de poner orden y de mantener a raya a todos aquellos que, con las mejores intenciones, trataban de acercarse al último edificio desplomado. Uno de tantos y el sepulturero de las últimas cuatro vidas causadas por el seísmo.

Y es que son muchos, cientos de miles, los haitianos que han decidido empezar a reciclar todo aquello que es útil de los edificios destruidos: bigas, ladrillos, picaportes...lo que sea. La total ausencia de materiales de construcción y las condiciones en las que viven unos 600.000 haitianos, unidas a la cercanía de la estación de lluvias, hacen que la gente se ponga manos a la obra, sin medir ni reparar en ninguna seguridad ,para intentar sacar algo de provecho de este enorme campo de sal, de esta tierra quemada.

“Muchas veces, sabemos que nos jugamos la vida, pero esperar a las lluvias hacinados en una tienda de campaña es mucho más peligroso” afirma Henry, uno de tantos y tantos haitianos que se pasa las horas de luz reciclando sobre los escombros.

Desolé?? sonría por favor!!!!

2010-03-12T07:48:00.000-08:00

Hospital de campaña chino a la entrada del estadio nacional, hoy campo de desplazados.

Puerto Príncipe (Haiti) 12/3/2010- A veces la vida es divertida y no hay que darle más vueltas. Puede serlo cuando todo va bien y también cuando la realidad que te rodea, simplemente, apesta.

Puerto Príncipe es aún una ciudad sumida en el caos, y si bien es cierto que aquí todo empieza a renacer, que la gente se ha echo a la rutina de los escombros; que si no se puede poner el puesto de fruta bajo el porche porque ya no hay, se pone en medio de la carretera. También es cierto que a las carencias que ya tenia este país, se unen las carencias dadas por la tragedia del día 12 de enero. Miles de personas vagan por la calle sin mucho que hacer: arreglan sus tiendas de plástico en su campo de desplazados, hacen cola en los hospitales de campaña, cocinan en improvisados fogones, reciclan materiales de los escombros o intentan sacarle los cuartos al blanco de turno, obviamente.

Tras visitar el descompuesto hospital universitario y el manicomio de la capital, ayer, decidí acercarme al estadio nacional, recinto que alberga uno de los campos de desplazados mas grandes de esta urbe atormentada. La entrada esta tomada por una misión médica de la Rep. Popular China. Apenas tres o cuatro tiendas donde hay todo un hospital de campaña. Frente a estas, un gran toldo y unos bancos donde mujeres, ancianos y niños haitianos esperan pacientemente su turno para la revisión. En mi cabeza aún resuenan los ecos de los lamentos del hospital, las imágenes dantescas del psiquiátrico se han quedado prendidas en mis retinas y no me atrevo a imaginar, como sería mi vida siendo uno más de los que me rodean. A veces, lidiar con esto y dejarlo más allá de mi armadura se hace cansado.

Me escondo detrás de la cámara y empiezo a ametrallar, casi sin sentido y como loco, por escaparme un rato de mis pensamientos: huyendo con un petardo en el culo de las imágenes ya tomadas tomando otras nuevas, echándole más leña al fuego, si se quiere. Mi ojo derecho, el del visor, se clava en un par de ancianas sonrientes y me acerco a ellas, sigiloso. Al levantar la mirada lo entiendo todo. Entiendo su expresión corporal, la levedad de sus gestos, su sonrisa, sus arrugas en los ojos, su alegría ¿Qué coño pinta una china con su micro a lo Madonna cantando y enseñando tai-chi a unas decenas de desplazados?

Pues eso, sacar unas cuantas sonrisas. También la mía

Dimitri; un niño de seis años.

2010-03-11T15:44:00.000-08:00

Leogane (Haiti) 7/3/2010 Dimitri tiene seis años, llegó al orfanato ni se sabe cuando. Era pequeño, muy muy pequeño, y lo sigue siendo. Si nos dejáramos llevar por la estatura, podríamos pensar que, como mucho, tiene 4. Su cara es redonda, también su barriga, coronada por un tremendo ombligo que parece se quisiera escapar lejos, bien lejos: lejos de Dimitri, lejos del orfanato, lejos de Haití.

Dimitri se levanta por la mañana, me ve caminar entre los escombros -ya echando humo de cigarros - con la cámara del hombro. Se acerca, me mira y me toma la mano. Me fijo en sus pestañas y casi hacen un rulo, unos ojos negros (infinitamente negros), una nariz llena de mocos y una boca pequeña que deja escapar una tenue voz; casi un susurro: “ douche, douche”

Dimitri tirita cuando vuelcan el cubo de agua sobre su cabeza. Salta y patalea sobre el charco de 30 duchas más. Otro de los niños le enjabona con cuidado, con mucho mimo, casi una caricia.

Dimitri sonrie...

El que hace la ley hace la trampa: putaditas y zancadillas a la libertad de información en el estado sionista

2009-02-22T02:39:00.000-08:00

Hoy toca hablar de mi. Mejor dicho de las dificultades que entraña para aquellos que engrosamos la larga lista de periodistas independientes y que, por gracia o desgracia (de todo hay), no pertenecemos a los grandes medios que mueven la opinión pública de este planeta.

Muchos somos los que nos abrimos camino a trompicones, jugándonos el culo en busca del repotaje, de la entrevista, de la imagen que nos abra las puertas de un futuro que siempre se plantea incierto, incluso desolador. La mayoría estamos aquí por una cuestión vocacional que se hace tan difícil de explicar para los demás como para nosotros mismos. Muchas son las dudas y las luchas morales que nos asaltan en esas noches en las que, tras haber pasado el día ametrallando el obturador de la cámara sobre algún desgraciado, tras haber recogido esa historia que creemos capaz de conmover a aquel que la lea, la vea, o sobrevuele, llegas a la habitación de tu hostal de mala muerte y te quedas mas solo que la una en la penumbra de otra noche más lejos de casa.

Además, como es el caso en Israel, son muchas las veces que uno no cuenta con el respaldo a la libertad de información que se le supone a un estado democrático. Así, somos muchos los que andamos por aquí sin una acreditación oficial que, aunque tampoco te vaya a abrir las puertas de todo aquello que quieras hacer, siempre da cierta seguridad (que no inmunidad) y facilidades. Personalmente, llevo tres semanas esperando a que la GPO (Government Press Office) acceda a concederme una acreditación que, en teoría, me debería haber concedido. Pues cumplo todos los requisitos que solicitan: carta del director de agencia y certificado de la embajada israelí en España. Como yo, en este breve e intenso tiempo, he conocido a muchos.

Creo en la labor positiva que tiene nuestra vocación, (aunque me considere un carroñero) y soy ferviente defensor de la libertad de prensa y de expresión. También creo que todos y cada uno de los estados de este mundo (especialmente aquellos que se dicen democráticos y se presentan al mundo como adalides de la libertad) deben velar por la seguridad de los informadores, locales y extrangeros, que desarrollan su trabajo en su espacio geográfico. Pero uno, al principio y al final, se da cuenta de que este oficio está lleno de trampas, de zancadillas y de juego sucio promovido por aquellos que, se supone, son los responsables de velar por nuestra seguridad y por nuestro derecho a la información.

Hoy, mi principal preocupación en Israel, no es ser victima de ningún islamista enajenado que es lo que la mayoría de la gente podría pensar desde allí. Hoy mi principal preocupación aquí es cómo conseguir que sacar mi trabajo del país, cmo abordar el incomodo interrogatorio al que me someterán en el aeropuerto de Tel Aviv o, peor aún, que un día me revienten la cámara de fotos por estar haciendo fotos sin acreditación donde en teoría puedo, pero está claro que no debo. Trato de no pensar en cosas mayores como ser el blanco de algún soldadito con licencia para todo como la compañera de la TV3 catalana, aunque ella sí estaba acreditada.

Lo unico ue me queda decir es que, con más razón, pienso seguir dando el cayo.

Bil'in: el aniversario triste

2009-02-21T08:46:00.000-08:00

Esta mañana ha amanecido lluviosa y fría sobre el West Bank. El cielo se cierne sobre nosotros amenazador, mientras el “service” avanza por la descompuesta carretera que une Ramallah con Bil'in. Allí, como cada viernes, cientos de manifestantes se preparan para un nuevo envite contra esa barrera informe de alambre y hormigón, para la cual -tras un mes viviendo en el apartheid de Cisjordania- se me han acabado los calificativos. Pero hoy no es un viernes más en esta aldea encumbrada sobre terrazas de olivos; hoy es un viernes un poco más importante que los demás, si se quiere más simbólico.

Hoy se cumplen cuatro años de aquel día en que los habitantes de esta aldea, encumbrada sobre fértiles terrazas de olivares, decidieran comenzar una pacífica marcha de protesta contra el amenazador alambre sionista que cercena sus tierras: por su derecho a ocuparlas y trabajarlas. Desde aquel día, durante todos los viernes de cada semana, de cada mes, de cada año, la protesta ha sido llevada cabo bajo cualquier condición. Muchas son las veces que se ha pagado el duro precio de la sangre por reclamar su suelo.

Un primer vistazo al bajar del “service” enseguida muestra la importancia que ha cobrado su pequeña marcha: japoneses, rostros pálidos, alguna kippa de incógnito y periodistas, muchos periodistas. Lo primero que uno piensa es que esto se ha transformado en una especie de circo mediático, pensamiento que se confirma al ver aparecer para la foto y el rezo a Salam Fayyat, primer ministro de la ANP y ex miembro de FMI (¿O era del BM? La verdad es que me importa un pijo. Tanto da...) Sea lo que sea, la lucha sigue, y su valor y necesidad son hoy más necesarios que nunca en el West Bank.

Tras el paripé mediático del primer ministro, la marcha comienza con efusividad hasta que una doble verja -mero embrión del muro que será- nos corta el paso. Al otro lado soldados de las IDF saludan al pácifico desfile con una ráfaga de gases lacrimógenos solo consiguen dispersar al séquito de plañideras occidentales que han venido a ver el espectáculo desde la barrera. De nuevo en primera fila, dentro del estrecho cerco que hay entre las dos alambradas, solo los valientes hacen frente a los híper equipados mercenarios sionistas. Los insultos y las burlas hacen frente las incómodas descargas de gas. Cargas que son devueltas con maña al otro lado, por algunos experimentados manifestantes.

La protesta, se mantiene en este estado durante largos minutos hasta que una nueva carga hace estallar la rabia de los muchachos. Llega de nuevo el momento de las ondas. La lluvia de piedras dura varias horas y la valentia, organización y puntería de los muchachos de la kuffiyya en el rostro logra, hoy si, mantener al ejercito israelí (supongo que con ordenes de no excederse en un dia tan señalado) a raya. Para ser más exactos, en su lado de la misma.

Hoy, ha sido el cuarto aniversario de las protestas de Bil'in. Por desgracia, no a habido nada que celebrar. Cuatro años después todo sigue igual o peor.

Hebrón: año cero.

2009-02-19T07:11:00.000-08:00

Casi todo el mundo ha leído o escuchado hablar de la ciudad de Hebrón en algún momento de sus vidas. Quizás la mayoría no lo recuerde pero, si buscan en cualquier hemeroteca, en seguida lo relacionarán con las dos intifadas palestinas y con la violencia en oriente medio en general. Ahora, con los últimos bombardeos de Gaza y las elecciones de la semana pasada en Israel, vive como todo el West Bank sumergida en el más profundo de los olvidos mediáticos. Solo un pobre artículo, aparecido en el diario “El Mundo” la semana pasada, ha sobrevolado la especialmente tensa situación que se vive en esta ciudad desde hace años. Menos da una piedra.

Al-jalil (me van a permitir que la llame por su nombre árabe) es a simple vista una ciudad caótica, alborotada y sucia como cualquier otra de Cisjordania. Con un centro moderno, desordenado y salpicado por innumerables comercios de ropa y puestos ambulantes con casi todo lo que imaginen, guarda en su interior -casi escondida a los ojos ingenuos del viajero- una de las medinas con más historia y, a su vez, uno de los conflictos que late con más fuerza a este lado del muro. No en vano aquí, en la ciudad vieja, se encuentra el único asentamiento sionista urbano de la vieja y destartalada Cisjordania.

Las calles de acceso a la ciudad vieja son una amalgama de edificios destartalados a ambos lados de una calle de adoquines rotos. Una vieja gasolinera pintada de hollín y reventada por, vaya usted a saber qué incursión, nos da la bienvenida a una medina que hace mucho tiempo ya que perdió ese característico bullicio de los mercados árabes. Sobre las azoteas más estratégicas, puede verse a los tiradores israelíes, hoy dentro de sus casetas. Pues, en esta mañana de febrero, el frío y la lluvia sacuden sin tregua a Hebrón y Al-jalil: a los unos y a los otros

Seguimos callejeando en dirección al asentamiento -aún en zona árabe- y sobre nosotros comienza a extenderse una reja que los pocos comerciantes árabes que quedan en la zona han colocado para evitar las agresiones de los colonos que, en un intento por dificultar la vida de esta gente, arrojan todo tipo de cosas (de botellas hasta excrementos) desde los pisos superiores. Unos cientos de metros después se accede al asentamiento por uno de los 101 un check points que hay dentro de esta ciudad. Allí, después de interrogarnos por activa y por pasiva sobre nuestras intenciones, nuestra religión, lugar de procedencia y demás mandangas, comienza un paseo desolador por lo que pareciera -de no ser por las patrullas, los blindados y los controles- una ciudad fantasma, tierra de nadie, el mismísimo gueto de Varsovia en pleno apogeo.

A ambos lados de la carretera principal los edificios aún lucen estucado de ametralladoras. Los balcones caídos y los carteles oxidados hablan de un tiempo lleno de vida que ya no existe ni en el recuerdo de los más viejos: solo en nuestra imaginación. Cada una de las puertas de los antiguos comercios, cerradas a cal y canto, lucen estrellas de David pintadas con aerosol como si algún desmemoriado hubiera olvidado “la noche de los cristales rotos”. Los cruces de las calles que conectan con el lado árabe han sido tapiadas y remachadas con varias hileras de alambre de espino y las banderas israelíes -idolatrados símbolos del sueño sionista- aletean hechas jirones bajo un cielo plomizo que parece no querer iluminar este pequeño infierno en tierra santa.

Pocos son los árabes que se adentran por aquí, y el que pasa lo hace discretamente, sin levantar la cabeza y por pura necesidad. Lo normal es rodear el asentamiento y ahorrase los humillantes controles de seguridad. Cuando hay que ir a la mezquita o a enterrar a sus muertos -pues también les han arrebatado el cementerio- se suele hacer en silencio y sin llamar mucho la atención. Digamos que, en estas tierras, cualquier agresión colona se considera defensa propia. No es raro encontrarse a jóvenes colonos con el m16 al hombro como el que pasea al perro.

Después de un paseo no muy largo por este asentamiento en el que solamente viven unas 70 familias y un número incontable de soldados y policías; después de ver cómo los niños crecen con los soldados como compañeros de juegos; después de ver cómo absorben la violencia implícita y explícita de este macabro patio de recreo, uno llega a entender el odio y el trastorno que desarrollarán llegada su edad adulta, uno llega a entender el camino que les lleva directos al extremismo. Lo que no llegará nadie a entender nunca es por qué un padre puede querer que sus hijos crezcan en este ambiente de hastío, revancha y amargura. Por qué se puede querer esta tierra para hacer de ella un lúgubre gueto.

Fotografía: Manu Brabo

Nilin. Resistencia contra el muro en el West Bank

2009-02-15T07:45:00.000-08:00

Como cada viernes desde hace dos años, en la pequeña localidad Cisjordana de Nilin -no muy lejos de Ramallah- vecinos y activistas de la zona convocaron su protesta semanal contra el muro. La realidad de este pueblo como la de todo el West Bank, está muy alejada de las nociones vagas y confusas que tenemos en occidente sobre la situación palestina mas allá de la franja. Con apenas unos pocos miles de habitantes, este pueblo casi dependiente por completo de la aceituna ha visto como el muro ha superado con creces los límites de la denominada línea verde para secuestrar en manos israelíes aquellos olivares que, hasta hace no demasiado, eran el único lujo y también el orgullo del pueblo.

Desembarcamos de la furgoneta frente a la casa de la familia Srar, donde hemos arreglado una entrevista con la abuela de la casa. Los chavales -los que aún son muy jóvenes para utilizar la onda- juegan en el patio trasero entre la ropa tendida, y entre café y café, esta señora de mirada profunda y algo lánguida enlaza las historias de hijos detenidos al tuntún y de vecinos muertos o heridos por las balas de algún desalmado de uniforme que todavía cree en la misión divina del ejercito israelí: habla de la humillación continua que supone intentar volver a trabajar aquellos campos que hoy brillan con el mismo verdor de antaño, solo que al otro lado. En el lado inaccesible.

Subimos por una de las callejuelas de pueblo hasta una explanada donde, dispuestos sobre sus alfombras, dos hileras de hombres de todas las edades se disponen para el rezo de medio día. Alrededor, algunos vecinos -obviamente no tan practicantes- y, cómo no, “la tribu”: ese séquito de periodistas que vienen (venimos), con más o menos compromiso, en busca de la imagen del día, en busca de carnaza que llevar a las bocas sedientas de sangre de occidente. A veces me cuestiono tanto a mi mismo...

Entre los olivos de los campos colindantes a la explanada, a las afueras del pueblo, se pueden divisar ya los 4x 4 del ejercito israelí. También hay militares apostados en la ladera de enfrente. Terminado el rezo, el grupo de manifestante sale , kufiyya en rostro y en dirección a sus campos, cantando consignas que no se traducir, pero que hasta el menos espabilado comprende. Cuando el grupo pone el primer pie fuera del pueblo, cae la primera dosis de gas. Empieza la fiesta.

Durante la hora siguiente, la explanada se convierte en un una batalla de trincheras donde los manifestantes, parapetados tras los muros y las escombreras, tratan con más orgullo que resultados de ganar terreno a pedradas. La lluvia de balas de humo cobra intensidad según se gana terreno. Cuando ya parecen al alcance del brazo de cualquiera un rápido movimiento de los vehículos consigue partir “el frente” y penetrar hasta las puertas del pueblo provocando la retirada desordenada de onderos y periodistas. Pese a las avanzadillas encabezadas por críos de no mas de 14 años, cada vez están más metidos en el pueblo.

Desde las azoteas, en cada esquina, en cada calle se resiste con tesón a base de ondazos y flojas barricadas insuficientes para frenar a los 4x4. Empiezan las carreras por el pueblo, y los soldados del ejercito israelí (como se puede ver en la foto) ya no cargan con humo, si no con M16. Tras ver encañonar a tres fotógrafos y a dos sanitarios de la media luna roja (por más que fuese en “broma) Parece momento de repliegue.

En la plaza principal del pueblo, los muchachos toman aire mientras. También los soldados repliegan posiciones y los últimos conatos de resistencia se van apagando. Solo un último grupo de bravos vuelve calle arriba para, imagino, seguir lanzando piedras e improperios al ejercito ocupante. Yo, que ya tengo lo que he venido a buscar y recordando esa sabia frase que dice “en las postrimerías es donde te joden”, recojo bártulos y me vuelvo por donde he venido. No sin antes observar a los miembros policía de la Autoridad Nacional Palestina tomar café en la terraza del cuartel.

Fotografías: Manu Brabo

La pelota de Abd Al-haeem

2009-02-14T14:41:00.000-08:00

Nablus es una de las ciudades con mayor densidad de población desplazada y uno de los centros históricos de resistencia palestina a la ocupación Israelí en el West Bank. Paseando por su ciudad vieja uno ha de hacer esfuerzos para no observar, además de los estragos causados por las incursiones semanales del ejercito israelí, cientos de homenajes póstumos a sus “mártires”. Rodeada por los cuatro costados, casi sitiada, por las irónicamente llamadas IDF (Israelí Defence Forces) resulta fácil imaginar cuan duro puede resultar el día a día para la gente normal de esta ciudad. Más dificil resulta plantearse cómo puede ser la vida de un niño afectado por una parálisis cerebral.

Abd Al-raheem, enfermo cerebral, tiene seis años y vive con sus padres en una comunidad más que humilde al oeste de Nablus. Su enfermedad, como para cualquier otro ser humano del planeta, cayó como un terrible mazazo sobre su familia. Golpe aún más duro en una sociedad que ha sufrido un deterioro considerable, tanto en sus medios como en sus hábitos cívicos, debido al martirio que suponen más de 60 años bajo la pesada bota sionista. Así pues, en Palestina, una discapacidad semejante supone, además del esfuerzo físico y mental que conllevaría esta circunstancia en cualquier hogar occidental, un imposible económico para la familia y una imposibilidad de integración y aceptación para el muchacho.

Esta mañana “Abud”, así le dicen cariñosamente, llega en brazos de su abuela y acompañado de su hermana pequeña al centro de rehabilitación Falah (felicidad) en el centro de Nablus. Allí le esperan, como cada sábado, los trabajadores voluntarios que le ayudan con sus sesiones de rehabilitación. En este centro, subvencionado por el “Pricess Bassmall Centre de Jerusalén y la institución sueca Diakonia, se vienen prestando servicios médicos a estos enfermos desde el año 86. Con tan solo dos psicólogos y dos fisioterapeutas, durante el pasado año se trataron 850 casos, bien de diagnóstico o bien de tratamiento, en sus apenas 90 metros cuadrados. Espacio reducido que, pese a las múltiples solicitudes de ayuda a la Autoridad Nacional Palestina (ANP) y los sobre esfuerzos de los muchos colaboradores locales, no tiene visos de aumentar.

Cierto es que los resultados son desproporcionadamente buenos para los medios de que disponen, pero el verdadero mérito de esta institución no viene solo por la atención al paciente, si no también por el trabajo formativo que realizan con las familias de los enfermos y por la labor social que aportan con y para sus voluntarios. Lo que se busca y se consigue desde este pequeño centro es, además, una linea de trabajo que genera triples resultados: la mejoría en la salud del niño, la formación de las familias en los cuidados físicos y psicológicos para el enfermo y, por último, “Generar expectativas y ocupar el tiempo” de los jóvenes voluntarios que de otra forma serian “las victimas más accesibles de los movimientos radicales”. La forma en la que trabaja el centro Falah, en palabras de Majdi Shella, uno de los mas viejos colaboradores del proyecto “es la única forma de crear una sociedad más justa, liberal y democrática en Palestina”

Hace ya dos horas que Abud ha entrado en el centro, y ha pasado de tratamiento en tratamiento sin perder la sonrisa y haciendo reír a voluntarios, especialistas y a todo aquel asoma la nariz por la puerta. Mirando las caras de satisfacción de su abuela y hermana, fijándose en las miradas llenas de satisfacción del personal (especialistas y voluntarios) del centro cuando por fin lo ven agarrar esa pelota que hasta hace bien poco se le escapaba una y otra vez, uno no puede evitar hacerse preguntas sobre la ideología e intenciones que circulan junto con los millones de euros de ayuda para emergencias y seguridad que llegan cada año a la ANP. Una cosa está clara, si un centro tan limitado en recursos puede conseguir con el esfuerzo de unos pocos resultados tan positivos, si hoy Abud puede jugar con una pelota, no será gracias a los chupatintas que lideran la comunidad internacional, ni a sus instituciones “humanitarias”.

Tras 61 años de ocupación, parece momento ya de terminarán con las políticas imperialistas de ayuda de emergencia y dar paso a proyectos como este que permitan la construcción de una sociedad, justa, democrática y libre en toda Palestina. O será que a alguien no le interesa...

Fotografias: Manu Brabo